本篇是朱否太太个志的G文。
怕是谁也认不出他来了。一干老同学霎时噤声，接着兴奋地窃窃私语，“怎么就搞成这幅不人不鬼的德性了。”当下你一言我一语，极有效率地把他毕业后的履历拼凑了起来。
起初确是平步青云的。政坛新星，风头无两；好景不长，站错了队，猛栽了跟头。至此销声匿迹，有传他锒铛入狱，否则如何活不见人死不见尸。此番重现人间，说是面目全非也不为过。鼻梁骨必然断过，皮肤死白，双颊凹陷，高瘦伶仃似根竹竿，披了件僧侣似的寒素黑袍。犹然昂首阔步，衣袂风卷潮涌。大方坦然到滑稽，是少了自知之明。“真是作怪。”黛玉听到旁人啧啧。

“近来哪里高就？”单刀直入，道行太浅。他好整以暇，“年后再做打算。”
问话的旧识便满意地点到为止，情真意切道：“若有什么用得上老弟的，千万莫要客气。”他含笑应好。他假笑时仍爱眯起眼睛，因他听闻常人假笑时不牵动眼下肌肉，自此周全到笑即弯眼。其实他但凡不悦嘴唇就会紧抿，既险恶又小气。这破绽黛玉从不告诉他，暗自觉得可笑可爱。

忽而黛玉的胳膊给人一撞，探春咬牙切齿，“真是虎落平阳被犬欺。”
“你不是向来瞧他不起么，如今倒为他打抱不平。”黛玉嗤道。探春哑然片时，冷笑一声，“我是讨厌他装腔作势。不待见归不待见，断不至落井下石。”
“我瞧他这样蛮好。”黛玉怡然道。
“也对，你这前女友还没发话，我犯得着多事。”她恨黛玉的漠然。遂把前尘旧事披露，是要她也跟着难堪。黛玉自岿然不动。可这时他竟于众里一通打量，仿佛专为找她，找到了便展颜一笑。他真笑起来与天真烂漫一词相去甚远，倒像头扑食的兽挣破人皮，凶相毕露。“越活越回去了，”黛玉爱恼地低声啐道， “连面子上的功夫都忘光了。”
周遭突然鸦雀无声，都是惯看戏的，闻弦歌而知雅意。黛玉好笑地想，他们这对也真是话题人物，读书时为同窗津津乐道，十年雨打风流去，早成陌路，还教人念念不忘。他已向她走来。虽然摧残得厉害，天生样貌的底子还在，用香菱的话讲，“眉毛是眉毛，眼睛是眼睛”。这亦是黛玉初见他的印象，英俊得太标准、以至于无聊。如今倒是更耐看了，黛玉暗忖，晓得这念头旁人会觉多荒唐。由不得她多想，他已率先开口，嗓子没坏，含雪语应寒，“黛玉。”老毛病不改。叫人一声名字，就此意味深长地打住，白白害得对面胡思乱想、自我审查。黛玉专门对付他的本事也没丢了，平平点头，似笑非笑，“里德尔先生。”
他勾起嘴角，他的讽笑倒是火候正好，有玩味炎凉的潇洒。“可否借一步说话。”他彬彬有礼问。黛玉几乎听到看客的轰堂倒彩——就在这儿说不成么。她咬唇忍笑，“我跟着你就是。”这话颇有女儿家无主情致，当年蜜里调油她也极少如此卖乖。他手指一抽搐，黛玉就晓得他十分诧异。念及此她突然有点感伤，也有过几百个耳鬓厮磨三餐一宿的好日子，寻常夫妻怕也不能知根知底到这般田地。将十年了他那些臭毛病小习惯她还记着。她怪自己不争气。

他们起先走到大厅，依然人来人往。遂又出了门，将要转进弄堂里，先惊出一双穿着校服的小儿女，急急与他们擦肩而过，低着头也难掩满面春色。黛玉生怕他此刻调笑 “我们那时也这样”，非叫她难为情死。他却不知是有分寸还是没心情，站定后便一言不发。
弄堂口的灯坏了，怪道成了幽会胜地。黑沉沉的春夜里月华如洗，玉兰香似烂醉。两人都没说话，晚七点钟热闹光景，弄堂外的车马人声络绎不绝，此间简直静得古怪，像从大世界里隔出的玻璃罩。她起初想他在等什么，继而反应过来他在默默看她。黛玉顿时局促，微红了脸。此情此景要发生什么也顺理成章，她蓦地做贼心虚。犹在告诫自己今非昔比莫要想入非非。就听他怔怔道：“黛玉，我们当初是为了什么分手的？”这问得没头没脑，黛玉按理说要恼，实在给问得一懵。到底是怎么分的手，情急之下也说不出个所以然来。一桩桩一件件翻上心头，越到后头越惨烈收场。她遂又镇定，“也忘了具体什么事了，想来没差。”她答得这样敷衍，他点点头，仿佛认了。黛玉就知他听懂了，归根结底是人不是事。
他踟蹰着。黛玉想，该要抽烟了。他烟都掏出来了，只在手上把玩。他的手指灵活细长如蜘蛛须肢，不安地翻覆。他忽而低声道：“我们认识得太早了。”
黛玉闷声不响，许久后莞尔一笑，”我倒觉得正当时。”

不是不登对，甚而骨子里根本就是同类。黛玉忆及初见，十七八岁的少年竭力压抑着不安和困窘，取而代之以孤高与轻蔑，哪怕他一无立锥之地。这可真叫黛玉感同身受。并由顾影自怜中升起搭救他的侠骨柔情。他是那么好看的一个少年。
他那时缺衣少食倒不至于，景况到底拮据，凡事都要紧着来。明明是物尽其用的机会主义者，黛玉与他相好后他死活不肯受她接济。
黛玉的朋友看他不起，每每拿他做笑柄。不少好心人亦劝她，直听到耳朵起腻的陈词滥调，一言以蔽之，门不当户不对。还是凤姐一针见血，“林姑娘，他若飞黄腾达，必要弃他身世如敝屣，届时他可不会念你相识于微末之时，只会恨你令他思及卑贱往事。姑娘，他在你面前一辈子抬不起头。”
黛玉当时一笑而过。凤姐道，你不信？她傲然道，我哪里要别人多说，他是什么人品我不知道？凤姐便怒笑，走着瞧。黛玉懒得与她分说，心里想，他是什么人品我不知道？我偏就要做他的眼中钉心中刺。林黛玉情知他对自己迷恋且愤恨，他迷恋她长在王公富贵乡的从容声势，愤恨她使自己低人一等，永远生硬拙劣像个三流演员。
这爱恨皆萦于己身的沉重叫黛玉受用。
她过去与湘云同读一本志怪小说，里头有个鲛人歌女，拿眼泪凝结的珍珠去还爱，爱谁就为谁哭泣而死。湘云大为不解，直骂她傻，“她图什么，人死了什么都没了。”
黛玉却极神往：若爱能被如此壮美地证明。鲛人泣泪只是传说，太平年景连生死一线的险境都稀有。红尘春光里，七情六欲太平庸。
后来她做了里德尔的情人，同时也做了他的仇人。他这样的男人，以千刀万剐的决心誓要出人头地，现在她站在他的野心对面，轻而易举将他打回原形。他越痛苦越不舍，黛玉就知道他越爱她。
亏得相逢得早，在这少年一无所有时，她是所有想象的集合。若是遇他于而立之年，应有尽有，无所不能，虽能谈一场势均力敌的翩翩风月，于他不过可有可无。

“什么叫正当时？”他冷定地反问。
黛玉想了想，笑道，“就是任何时候，譬如现在。”
他的眼里映进融融月光。他真笑时瞠目结舌浑然不自知。

是愤世嫉俗的少年郎，还是气焰熏天的权贵，抑或是如今虽潦倒却诚挚的中年人，她还是爱他。这是黛玉的爱，黛玉爱的对面不是恨、不是野心或死亡，是人间无数中的恒一。

那志怪故事翻来覆去，万变不离其宗，湘云气得扔书，“绛珠还泪狐白蛇报恩三生三世，说什么天赐良缘，其实都是包办婚姻！”
黛玉想，是爱颠倒了因果。在这无尽岁月和无穷世界里，他们总要相爱，故而才借千奇百怪的由头相遇相识，稀里糊涂抑或机关算尽。